家裏換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶几上。
爸爸一把，媽媽一把，已經搬出去五年的哥哥一把。
我等到師傅收好工具，才問我的呢。
媽媽頭也沒抬。
“你天天住家裏，回來按門鈴不就行了？你哥帶着老婆孩子回來，總不能一家三口站在門外等。”
哥哥把鑰匙裝進口袋，拍了拍我的肩。
“一個大男人，別爲這點小事跟媽計較。回頭我替你配。”
當晚十一點半，我冒雨回家。
門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，屋裏始終沒有人。
我在樓道坐到凌晨一點，才知道全家都去給哥哥過生日了。
媽媽回來後沒問我冷不冷，只嫌我把新地板踩溼。
1
家裏換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶几上。
爸爸一把，媽媽一把，已經搬出去五年的哥哥一把。
我等到師傅收好工具，才問我的呢。
媽媽頭也沒抬。
“你天天住家裏，回來按門鈴不就行了？你哥帶着老婆孩子回來，總不能一家三口站在門外等。”
哥哥把鑰匙裝進口袋，拍了拍我的肩。
“一個大男人，別爲這點小事跟媽計較。回頭我替你配。”
當晚十一點半，我冒雨回家。
門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，屋裏始終沒有人。
我在樓道坐到凌晨一點，才知道全家都去給哥哥過生日了。
媽媽回來後沒問我冷不冷，只嫌我把新地板踩溼。
“這麼大的人，連自己回家的時間都安排不好？”
兩個月後，我申請調去鄰市的新店。
一週後，爸媽陪哥哥一家出門旅遊，廚房軟管突然爆裂。
……
2
哥哥試了試鑰匙，順手掛到車鑰匙旁邊。
我站在玄關等了半天。
師傅已經扣上工具箱，我纔開口。
“我的呢？”
媽媽愣了一下。
“你每天都住家裏，要鑰匙幹甚麼？”
“我經常上閉店班，回來十一點多。”
“我和你爸還沒聾。你按門鈴，我們能聽見。”
哥哥看了看我，笑着打圓場。
“行了，阿川。媽也是怕你丟三落四。改天我路過鎖店，給你配一把。”
“你記得就行。”
“一把鑰匙而已，還能忘了？”
當晚九點，媽媽在家庭羣裏提醒我交生活費。
我每月十五號發工資，固定往家裏轉三千。水電、燃氣和物業加起來不到一千五，剩下的錢媽媽說留着買菜、應急。
……