1978年夏天，我在紅星機械廠的食堂窗口打飯。
每天中午十一點半，程思雨都會端着搪瓷飯盆排到我的窗口。
我接過她的盆，勺子伸進菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷給她飯盒底下臥個雞蛋。
她從來沒多看我一眼。
直到那天，我聽見隔壁女工躲在食堂後面嚼舌根：
“江源還以爲程團長專門來她這個窗口排隊呢，人家就是看她給的菜多。”
“程團長跟劉老師才般配，一個是部隊團長，一個學校老師，都是有文化有前途的人，誰能看得上江源啊？”
我攥着飯勺的手停在半空。
第二天中午，我把程思雨的搪瓷盆接過來，舀了最上面一勺菜，扣在飯上。
一塊肉都沒有，飯盆底下也沒有雞蛋了。