第三次流產後，我昏睡了一天一夜。
醒來時，賀柏深坐在牀邊的藤椅上。
見她睜眼，合上書輕嘆了口氣。
“婉寧前日來送書稿，一時大意，沒瞧見你在天台晾衣服。她哭了一夜，說對不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不動聲色地挪開了些。
賀柏深的手落在空處，眉頭微皺，胸口那處悶悶地疼起來。
他頓了頓，承諾道：“孩子......還會有的。”
一九七六年，南城人人都知，賀柏深家裏養了只聽話的金絲雀。
這雀，便是他的妻子唐錦秋。
第三次流產後，我昏睡了一天一夜。
醒來時，賀柏深坐在牀邊的藤椅上。
見她睜眼，合上書輕嘆了口氣。
“婉寧前日來送書稿，一時大意，沒瞧見你在天台晾衣服。她哭了一夜，說對不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不動聲色地挪開了些。
賀柏深的手落在空處，眉頭微皺，胸口那處悶悶地疼起來。
他頓了頓，承諾道：“孩子......還會有的。”
我喉間一哽，像被甚麼堵住了，喘不上氣。
三個孩子，每一個都是在我腹中一點點長大。
我記得第一次胎動時的驚喜，記得他們夜裏輕輕踢我的觸感。
可他們都沒能見到天光。
“你還記得，”
我的聲音很輕，“第一個孩子是怎麼沒的？”
……