第1章

第1章 1

一九七六年，南城人人都知，賀柏深家裏養了只聽話的金絲雀。

這雀，便是他的妻子唐錦秋。

第三次流產後，我昏睡了一天一夜。

醒來時，賀柏深坐在牀邊的藤椅上。

見她睜眼，合上書輕嘆了口氣。

“婉寧前日來送書稿，一時大意，沒瞧見你在天台晾衣服。她哭了一夜，說對不起你。”

我的手在薄被下微微一僵，不動聲色地挪開了些。

賀柏深的手落在空處，眉頭微皺，胸口那處悶悶地疼起來。

他頓了頓，承諾道：“孩子......還會有的。”

我喉間一哽，像被甚麼堵住了，喘不上氣。

三個孩子，每一個都是在我腹中一點點長大。

我記得第一次胎動時的驚喜，記得他們夜裏輕輕踢我的觸感。

可他們都沒能見到天光。

“你還記得，”

我的聲音很輕，“第一個孩子是怎麼沒的？”

賀柏深擰眉，心中刺痛。

“方婉寧說我擋了她的道，狠狠推我一把，你趕來時，方婉寧說我不小心摔的，你便信了。”

賀柏深喉結滾動，心口像被人重重捶了一拳，“那日之事，婉寧並非有意。”

我死死咬脣，忍住呼之欲出的眼淚，一字一句：“第二次流產時，方婉寧的講座遭人衝撞，她推我出去應對。她說她是慌亂中失手，你又信了。”

賀柏深的心猛地揪緊，聲音不自覺軟了下來，“錦秋，我知道委屈了你。婉寧的性子我瞭解，她做不出那種事......”

我閉上眼睛，慘笑一聲。

“你可知，這次之前，方婉寧親手端了一碗紅花湯逼我喝下，說是家裏帶來的補藥。”

賀柏深臉色驟變，胸口像被利刃貫穿。

他聲音發澀：“錦秋，我會補償你，甚麼都可以。”

“補償？”

我冷冷別過臉。

“婉寧已被學校暫時停課，”

賀柏深眉頭緊鎖，語氣多了幾分焦躁，“你好好將養身子，別鬧了。”

我望着他，眼裏的光一寸寸熄滅。

原來三條命，換來的只是一句“別再鬧了”。

恍惚間，我憶起從前。

第二次流產後，我曾跪在南城大學院長辦公室前，求一個公道。

深夜，院長親自打電話，說會處理方婉寧在學校的職位。

可不過三日，賀柏深便私下找了院長，說方婉寧是學術棟樑，不忍看她前途盡毀。

我曾寫信回孃家，想讓父親帶我離開。

可那封信還沒寄出南城，賀柏深便先到了唐家。

他以“影響不好”爲由，讓唐家的生意處處受阻，父親被迫“自願”將工廠交給公家合營。

我曾哭着求賀柏深放過大哥。

大哥在國外辛苦經商，掙了錢全寄回來，說等政策鬆動就接全家出去。

可賀柏深一封信寄到外事部門，說大哥“與境外勢力往來過密”。

大哥的護照被沒收，困在海外回不來。

我曾去求昔日好友收留她一夜。

可那位好友不過是替她罵了方婉寧兩句，第二日便被單位以“作風問題”爲名開除，下放到偏遠農場。

我閉上眼睛，再睜開時，我的聲音平靜無波，“你放心，我不會追究。”

賀柏深的呼吸驟然急促，他猛地俯下身，將我困在牀笫之間。

“錦秋，你果然最是懂事。我保證，這是最後一次。”

我看着他眼底翻湧的痛楚，心口也曾因這樣的承諾悸動過，如今卻只剩下一片空蕩蕩的冷。

“柏深哥哥，我但凡說一個不字，唐家上下，我那些還在國內的親戚朋友，便又要少幾天安穩日子了。”

賀柏深渾身一震。

我抬手，輕輕地將賀柏深撐在身側的手臂撥開。

“你若真想要一個孩子，”

我疲憊一笑，“去找方婉寧生吧。”

“你們書香門第，才學相當，纔是良配。”

賀柏深僵在原地，像被人兜頭澆了一盆冰水，憤憤拂袖而去。

門輕輕合上。

我緩緩起身，從暗格裏摸出一枚小小的藥丸。

昨日，老中醫趁賀柏深不在，悄悄遞給我。

“這是唐先生託人從海外捎來的，船票也在裏面。小姐，委屈您了。”

我仰頭吞下，喉間一片苦澀。

醫生說，這藥能讓她顯出重病之態，七日後便可“病逝”。

從此，南城再無唐錦秋。