婚禮前一週，未婚妻楚曼凝讓我清理婚房的雜物櫃。
她指着最上層那隻舊帆布袋，說佔地方。
帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鍊都換過三回了。
裏面裝着我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的摺疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。
"這些東西留着幹嘛？又不值錢，黃了吧唧的還招灰。"
楚曼凝一邊擦紅酒杯一邊說，語氣隨意得像在討論天氣。
我說這是我家人給的。
她放下杯子，看着我笑了笑。
"親愛的，我沒說不好，就是你也得學會斷舍離嘛。"
"你娶了我是在城裏紮根往上走，沒必要甚麼都抱着不放。"
往上走。
我把這三個字嚥下去了。
後來伴郎發給我一張截圖。
是楚曼凝在她的閨蜜羣裏發的語音轉文字：
"他家那些破爛玩意你都想不到，一個帆布袋縫了補補了縫還當寶貝。"
"人不錯就是苦出身，衣品打扮還得我一樣樣教。"
"典型小地方出來的鳳凰男，能娶到城裏女孩啥都新鮮。"
我看着那隻帆布袋，上面有我哥用圓珠筆畫的小太陽。
我哥當兵前說：
“哥不在家，這個太陽替哥照着你。”
楚曼凝，你的婚房很高級。
但我哥的太陽照不進這種地方。