化療同意書上需要家屬簽字那天，葉思玉正在她前男友的病房裏削蘋果。
我打了十七個電話，她接起來第一句話是：
“你能不能別鬧了？小言是癌症晚期，你到底有沒有良心？”
可我的急性白血病診斷書比他的早三個月。
醫生催了兩次，我自己簽了字。
一個人化療，一個人嘔吐，一個人打車回家。
客廳茶几上擺着她給他熬的藥膳，冰箱裏貼着他的忌口清單。
我的止痛藥放在鞋櫃最上層，夠不着，每次都要踩凳子。
第二次化療結束，司機看到我的樣子都不敢載我。
我蹲在醫院門口給她發消息：你能來接我一次嗎。
她回了一條語音，聲音很疲憊：
“小言情緒崩潰了，我走不開。”
“你不舒服就打個車，能不能別甚麼事都找我。”
第三次化療，我頭髮掉了大半。
她回家看見我戴着毛線冷帽，皺了皺眉：
“這麼熱的天戴這個，又是哪學的穿搭。”
第四次化療前，醫生說需要調整方案，讓家屬來談。
我把診斷書攤在了她面前。
她看了三秒鐘，指責我：
“你是不是看我照顧小言，編了份假報告來試探我？”
我沒有力氣跟她爭論。
簽下放棄治療那天，我趴在馬桶上，鮮血止不住地從我指縫間湧出。
門外傳來她帶他回家的腳步聲，她不耐煩地敲了敲洗手間的門。
“小...