妻子楚星晚是神經外科主刀，我陪她熬過了十二年規培、讀博、晉升。
但每次慶功聚餐，坐在她右手邊的永遠是她的器械護士林霽塵。
他替她記飲食禁忌，幫她掛號複查頸椎，連她換季的白大褂尺碼都比我清楚。
我提過一次，說他管得太細了。
她拿棉籤擦手術筆印，語氣平淡：
"林霽塵是我的助手，你知道主刀離了器械護士甚麼都不是。你別介意。"
第十三年，她評上了市級名醫。
頒獎典禮的致辭裏，她從恩師講到患者，從科室主任講到保潔阿姨。
講到林霽塵時她停了三秒，說他是"這輩子最默契的搭檔"。
臺下他紅了眼眶，她隔着半個會場朝他舉杯。
那個眼神，是我從未擁有過的。
全場掌聲落幕，我的名字沒有出現過一次。
合影環節她自然地攬住林霽塵的腰，兩人站在獎盃中間。
有記者問旁邊的人："這是楚醫生的先生吧？"
對方看了我一眼，指了一下：
"不是，那個纔是。"
我站在簽到牆邊，把胸前那枚家屬證摘下來，攥進掌心。
然後打開手機，翻到收藏了三年沒敢點開的那個號碼。
"顧律師，我想諮詢一下，離婚最快要多久。"