喬遷前一週，我和未婚夫宋祁去山姆給婚房採購。
會員入口前，我被攔下。
“女士，臨時碼失效了，需要主卡人確認。”
我回頭找宋祁。
他卻站在閘機裏，給青梅姜瑤發語音。
“到了刷副卡進來，我在烘焙區等你。”
三分鐘後，姜瑤推車進來。
手機上明晃晃寫着：親友副卡。
宋祁解釋得自然。
“她常幫我買東西，綁她方便。”
後來我才知道，他記得姜瑤喝低糖椰子水，乳糖不耐，喜歡無香洗衣凝珠。
1
喬遷前一週，我和未婚夫宋祁去山姆給婚房採購。
會員入口前，我被攔下。
“女士，臨時碼失效了，需要主卡人確認。”
我回頭找宋祁。
他卻站在閘機裏，給青梅姜瑤發語音。
“到了刷副卡進來，我在烘焙區等你。”
三分鐘後，姜瑤推車進來。
手機上明晃晃寫着：親友副卡。
宋祁解釋得自然。
“她常幫我買東西，綁她方便。”
後來我才知道，他記得姜瑤喝低糖椰子水，乳糖不耐，喜歡無香洗衣凝珠。
卻忘了今天買的東西，要搬進我和他的婚房。
結賬時，收銀員問：“發票還是宋先生和姜小姐嗎？”
姜瑤立刻看我。
……
2
晚上十點，宋祁來了出租屋。
他提着砂鍋粥，額髮被雨淋溼。
“你胃不好，別空腹睡。”
他進門，熟練地去廚房拿碗。
大學時我急性腸胃炎，他揹我跑到校醫院，在輸液室守了一夜。
那時他說：
“明梔，你以後生病，不用自己扛。”
我信了很多年。
宋祁把粥推到我面前，蹲下來和我平視。
“今天是我不對。”
“我不該讓姜瑤先錄指紋，也不該說你小氣。”
“明梔，我嘴賤，但我心裏分得清。”
他拿出手機，點開門鎖APP。
姜瑤的名字還在。
……