岳父六十大壽，我爸戴着口罩遮住半張燒傷的臉，捧着親手繡了三個月的壽字圖進門。
迎面撞上的不是歡迎，是我老婆擋在玄關的手臂。
"你爸那張臉，今天來的都是我媽的生意夥伴，嚇着人怎麼辦？"
我還沒開口，岳父已經從客廳走出來，笑盈盈地攬着一箇中年男人的肩。
"來來來，我給大家介紹，這是我女婿的爸爸。"
那個男人我認識，老婆乾弟弟林幟的父親。
林幟穿着比我還貴的定製西裝，端着紅酒杯朝我舉了舉。
"姐夫別多心，我爸形象氣質好，幫你撐撐場面嘛。"
我爸攥着壽字圖的手指在發白。
岳父扭頭看了他一眼，語氣輕描淡寫。
"親家公，廚房少個人手，你正好去幫幫忙。"
我攔在我爸身前，蘇筱一把拽住我的胳膊。
"就幫忙盯着，你至於這麼激動嗎？"
等我應付完三桌敬酒趕到廚房，卻看見我爸一個人在竈臺前炒菜。
口罩不知甚麼時候被熱氣蒸落了。
幫廚的小工舉着手機對準他燒傷的半張臉，嘴裏還在笑。
"這也太嚇人了，髮網上絕對爆。"
我爸轉過身，眼眶通紅卻衝我笑。
"沒事，爸不怕丟人，就怕耽誤你。"
那一刻，我突然覺得無比窒息。
我沒有吵鬧，只是走過去，摘下手腕上的金錶，輕輕丟進飄着油花的泔水桶裏。
“爸，這飯咱...