和時越糾纏的第八年，他被確診了重度抑鬱。
時家人跪在我門口，他母親哭得妝都花了：
"念月，小越現在誰都不見，只有聽到你的聲音才肯吃藥。"
"你是學醫的，求你幫幫他。等他好了，我親自給你們操辦婚禮。"
前世我信了。
四年，我辭掉三甲醫院的工作，全天候守着他。
他討厭所有人，卻記得把粥吹涼了遞給我。
他不會說話，卻在深夜發病時死死攥着我的手喊"念月別走"。
我以爲他的病在一點點好轉，以爲他只是嘴硬心軟。
直到有天他突然康復了。
他坐在牀邊，神色如常地給方一柔發了條微信：
"我下週就出院，等我。"
我站在病房門口，手裏還端着剛煲好的湯。
他看見我，表情沒有任何波瀾，只說了句：
"這幾年辛苦你了，讓我把護理費結給你。"
護理費。
一千四百六十天，他把我熬成了一張發票。
再睜眼，我回到了時家人跪在我家門口那天。
他母親又伸出手要拉我。
我後退一步，笑了笑：
"阿姨，時越的病，我治不了。"