市局刑警陳硯追查連環兇案“嶺鬼”三年，六名死者、六幅紅人像，線索盡頭卻是一場暴雪困住的孤嶺旅店。旅客接連橫死，抱着畫本的稚稚總在現場。陳硯越追越發現，所有人的記憶都缺了一段，旅店像一座封閉病房。直到他在畫裏看見自己的警徽，才明白自己追的兇手，或許正借他的眼睛活着。
我叫陳硯，市局重案支隊刑警，追“嶺鬼”追了三年。
六名死者，六處現場，兇手只留下一張孩子塗的紅人像。
死者互不相識，監控卻從沒拍到第二個人；隊裏要我結案，我卻在第二現場發現一枚七歲孩子的血手印。
技術科說那是拖拽留下的巧合，可第七張畫上，戴警徽的人被紅線勒住了脖子。
……
我在雪地裏撿到那張畫時，天已經黑透了。
紙是從松枝上刮下來的，邊角結着冰。畫上沒有山，沒有路，只有一間黑色屋子，屋門前站着七個紅色小人。第八個小人被塗成一團，像被誰用指甲反覆刮過。
卷宗裏，連環S人犯“嶺鬼”每次作案後都會留下一幅孩童塗鴉。紅人像，黑山林，畫紙背面有淡淡的消毒水味。
我把紙塞進證物袋，剛抬頭，越野車的發動機在風雪裏咳了兩聲，徹底熄火。
車載電臺裏全是沙沙雜音。我試着呼叫支隊，回應我的只有斷續的電流聲。副駕駛上攤着最後一份卷宗，死者照片被風從車窗縫裏掀起一角，照片裏那張紅人像正對着我，笑不像笑，哭不像哭。
手機沒有信號。前後山路都被雪壓沒了。我沿着車燈照出的白道往上走了二十分鐘，纔看見孤嶺旅店的招牌。鐵牌吊在檐下，風一吹，吱呀吱呀，像有人在樓上磨牙。
開門的是個五十多歲的男人，瘦，背微駝，臉色像常年不見光。他看見我身上的警徽，眼皮跳了一下。
“住店？”他問。
“避雪。”我說，“順便借電話。”
他把門拉開半邊，屋裏熱氣夾着一股消毒水味撲出來。大堂裏坐着幾個人。刀疤男人靠着窗，指間轉着一把折刀。年輕女人低頭擦眼鏡。老夫妻並排坐在火爐邊，老太太攥着丈夫的袖口。角落裏，一個女人抱着小女孩，女孩穿紅毛衣，正趴在茶几上畫畫。
……
第二天早上，雪把一樓窗戶埋了半截。
我亮明身份，要求所有人報姓名和來路。老闆姓周，自稱守店十七年。刀疤男人叫耿烈，說是進山收木料，話裏帶刺，問我是不是見誰有疤就想銬誰。年輕女人叫溫知予，心理諮詢師，來山裏散心。那對老夫妻姓林，是退休教師。抱孩子的女人叫蘇晚，單親母親，帶女兒看雪，車壞在半道
每個人的說法都能填進表格，偏偏往前多問一步，紙面就空了。
我讓他們寫下身份證號。筆在幾個人手裏輪了一圈。蘇晚說證件落在車上，耿烈說錢包丟了，林老先生翻遍外套，只翻出一截粉筆。溫知予握着筆停了很久，最後寫下的手機號少了一位。老闆更乾脆，只在姓名欄裏寫了一個“周”。
我把卷宗攤在櫃檯上。三年六起命案，死者身份不同，現場都留下紅人像塗鴉。耿烈看見其中一張照片，折刀停在指間。蘇晚臉色白了，手掌蓋住稚稚的眼。
稚稚從她指縫裏看我。
“別讓她看。”蘇晚聲音發抖，“她晚上會做夢。”
“她畫過這些嗎？”我問。
蘇晚搖頭太快：“沒有。”
稚稚忽然說：“媽媽，你昨天說，那個人哭的時候也這麼捂臉。”
蘇晚的手僵住。
溫知予抬眼看了女孩一下，又很快移開。老林咳了兩聲，說孩子記混了，山裏陰氣重，別嚇着她。耿烈冷笑：“警官，你查案還是哄娃？”
我沒理他，轉向老闆：“周老闆，三年前第一起案子發生時，旅店有沒有接待過警方？
老闆擦杯子的手頓住：“沒印象。”
“你守店十七年。”
……