我印象裏的媽媽，總穿着藍白條紋的衣服，住在一間滿是消毒水味的白屋子裏。
每次去探望，她都不許我抱。
“媽媽身上髒，生病了。會把歲歲傳染的。”
可是歲歲喜歡媽媽，歲歲想讓媽媽抱。
後來，媽媽突然回家，把衣服、照片和用過的杯子全部裝進箱子。
爸爸說她出國治病了。
此後每個月，我都會收到一封媽媽的信。
她會問我有沒有好好喫飯，晚上還怕不怕打雷。
她會告訴我提前一天把書本文具放進書包裏，第二天起早不着急。
她告訴我一日三餐好好喫，要早睡早起。
她還告訴我，哪怕我們距離很遙遠，媽媽都會永遠愛你。
眼淚打溼了被褥。
媽媽，我也愛你，可是，我有點兒記不住你的臉了。
收到第36封信時，我已經徹底記不清她的臉了。
一個月後，第37封信到了。
裏面只有一句話：
【歲歲，媽媽馬上回來！】
打開門的那一刻，我看見了一個熟悉的女人。