我的臥室是一間四面透明、二十四小時全監控的玻璃房。
十二歲那年，我偷跑到家附近的公園玩。
妹妹爲了找我，在離家不到五百米的地方，被人販子抓走。
第二天，爸爸封死了我的窗戶，在家裏裝滿攝像頭。
媽媽抱着我哭了一夜。
“安安，我們已經弄丟了一個女兒，不能再失去你。”
我在她溼透的懷裏發懵，主動戴上了連睡覺都不能摘的定位器。
三年後，妹妹被尋回，眼神空洞。
爲了讓妹妹重新笑起來，爸媽決定帶她去環球康復旅行。
臨走前，媽媽隔着玻璃門叮囑：
“安安，乖乖在家，別讓我們擔心。”
我摸着定位器，說好。
三年裏，他們走遍二十多個國家。
我也開始習慣一個人喫飯、寫作業、過生日。
回來時，妹妹曬得紅潤健康，她笑着擁抱我：
“姐姐，你白得發光耶。”
我伸手擋太陽，被關得太久，連陽光都覺得刺眼。
半夜，妹妹哭着說夢話。
“姐姐快跑！”
我蹲在她旁邊，眼淚掉了一地。
她還在夢裏救弄丟她的我。
可我早就跑不動了。
書桌上，魚缸裏的金魚正一遍遍撞向玻璃。
它被精心養着，溺死在看不見的水裏。
......