我家有兩張銀行卡。
哥哥那張綁着爸媽工資自動轉存，餘額從沒低過五位數。
我那張月初固定到賬兩百，多一分都沒有過。
十五歲暑假我在燒烤店端了兩個月盤子，攢了三千二。
開學前媽媽把卡收走：
"你哥報了日語班，差這個數，你再攢就是了。"
高考出分那天，我687，全省第四十一。
哥哥403，沒過二本線。
爸爸夾着菜頭也不抬：
"你哥發揮失常，復讀費六萬。你那個大學，自己想辦法。"
我貸了款，靠獎學金唸完四年。
畢業那天媽媽打來電話，我以爲她會說句恭喜。
她說的是：
"你哥買婚房首付差十五萬，把你工資卡寄回來。"
我說我還揹着八萬助學貸。
電話那頭安靜了三秒。
"他是你親哥。他下半輩子成家立業就靠你了。"
那晚我翻到爸爸抽屜最深處一張紙條，日期是我出生那年。
上面只有一行字：
"小子也行。養大了掙錢貼補他哥。"
十八年了，我不是這個家的兒子。
我是我哥名下一筆還沒到期的活期存款。