我們鎮有個老規矩：男人想娶誰，親手扎一盞花燈，元宵夜放進南湖。
燈面展開，寫的姑娘名字被全鎮人看見，親事就算定了。
藺承宇紮了兩個月的燈，保證今年湖面上最亮那盞寫的是"沈吟秋"。
燈骨是我幫他削的，絹面是我幫他裁的。
元宵夜，花燈入水，燈面緩緩綻開：溫如寄。
賀喜聲潮水一樣湧過去。沒有一個人看我。
我以爲他寫錯了字，跑去祠堂找他。
在牆根聽見溫如寄在哭：
"承宇哥，是我害了沈姐姐吧......你去跟她解釋，我不值得的。"
藺承宇擦掉她的眼淚：
"你從小沒爹沒媽，在舅家看臉色長大，我不護你誰護你？"
"吟秋沒事的，她那個人，皮實。"
溫如寄哽咽："可她陪了你六年......"
"就因爲她甚麼苦都能喫，纔不差這一樁。”
“你不行，你太脆了，碎了就沒人撿。"
我靠着牆笑了一聲。
皮實。甚麼苦都能喫。
替還三年債、冬天蹲湖邊洗燈骨凍裂的手指頭，在他嘴裏就值兩個字。
轉身時，巷口站着個陌生男人。
月光下只看得清一雙很沉的眼睛，不像鎮上的人。
他看了眼湖面上漂遠的花燈，語氣很淡：
"燈不錯，可惜寫錯了名字。"