我進家門必須在車庫全身消毒四十分鐘。
因爲弟弟有嚴重的先天性免疫缺陷，任何外來細菌都可能要他的命。
而我每天上學、坐公交、穿過菜市場，渾身都是"致命威脅"。
後來四十分鐘也不夠了。
弟弟住院那次，醫生說是普通感冒引發的併發症。
爸爸回來看了我一眼，那個眼神我一輩子忘不了。
"是你帶回來的病毒。"
第二天他們把我送去了鄉下爺爺家的磚窯。
爺爺八十一歲，耳朵聾得只能聽見錢響。
我扛磚、搬土、推車，從早幹到天黑，手掌磨出的血泡摞了四層。
十四歲那年夏天，磚窯塌方。
爺爺花了三天從廢墟里扒出他的存錢罐子，沒有再多翻一塊磚。
我飄在燥熱的空氣裏，穿過四百公里的公路回到那個家。
弟弟站在陽光下，伸手去接一隻蝴蝶。
"媽媽，醫生說我的免疫系統完全恢復了，我可以出門了！"
媽媽喜極而泣：
"咱們終於能像正常家庭一樣生活了。"
爸爸毫不猶疑地訂了三張機票：
"明天就帶你去一直心心念唸的環球影城！"
沒有人想起來這個家有第四個人。
我靜靜看着，身體輕得即將被風吹散。
窗外突然響起石子打玻璃的聲音，一下，又一下。
是一隻灰撲撲的燕子，嘴裏銜着一塊窯磚碎片，反覆撞向那扇窗。
我在磚窯的屋檐下給...