我在自己家住過最長的一次，是四十七天。
只因哥哥得了進行性失憶症，每隔一段時間就會忘記他有個弟弟。
他看見我就尖叫着抓起身邊的東西往我身上砸，讓我滾出去。
每次他犯病，爸媽和姐姐就把我送去鄉下大伯家。
"等你哥好點再接你回來。"
第五次回家，我在走廊碰見剛睡醒的哥哥。
他愣了三秒，瞳孔放大，然後開始尖叫發抖。
媽媽從廚房衝出來，一巴掌甩在我臉上。
"你進門不會提前說一聲嗎？你是不是想逼死他！"
姐姐拽着我的領子把我拖到門口：
"滾出去，這次三年別回來。"
爸爸簽了一張委託書，讓我給大伯當三年免費的幫工。
大伯家在山溝裏，手機沒信號。
我發燒燒到抽搐，大伯母把我從牀上拽下來，讓我去餵豬。
"你爸媽把你送來是讓你幹活的，你躺着裝死給誰看？"
第三年冬天，我沒能活着走出那個院子。
我飄在半空，看見大伯把我隨手扔進後山亂葬崗。
然後我飄回了城裏的家，暖氣把窗戶蒙出一層霧。
哥哥拿着醫院痊癒的診斷書笑得燦爛：
"我今天把全家人都記住了，一個沒落。"
爸爸媽媽姐姐哭着抱住他：
"太好了，咱們一家人再也不分開了。"
沒有人發現少了一個。
人們總說被遺忘纔是真正的死亡，我抬起手看到身體...