上週起，五歲的女兒每晚都要在餐桌上多擺一副碗筷。
我問她給誰擺的，她頭也不抬地說："哥哥要喫飯。"
我們家沒有哥哥。
我以爲是孩子的假想朋友，畢竟單親家庭的孩子容易這樣。
直到昨天深夜，我路過她房間，聽見她在跟人對話。
一個男孩的聲音，大概七八歲，
從她牀頭的方向傳來，一字一句地說：
"記住了沒？先把媽媽的藥片換成白色那瓶"
"她睡着之後，把枕頭按在她臉上，要用力。"
我女兒乖巧地回答："哥哥，我記住了。"
我渾身發麻，猛地推開門。
房間裏只有她一個人，抱着枕頭坐在牀上，仰頭對着我笑。
"媽媽，哥哥說你該睡覺了。"
我翻遍了整個房間，沒有任何人，以爲是自己聽錯了。
於是強壓下翻湧的恐懼，蹲下身柔聲哄她，叮囑她乖乖睡覺。
直到凌晨四點，耳邊突然傳來一個聲音，
"沒關係，媽媽不記得，我來幫她記。"
"我會讓她記起一切。"