三年前，她被簽字離婚，送進精神病院，記憶歸零。
三年後出院，她以爲自己終於自由了。直到她發現——前夫從未離開。他在她的小區門口設了觀察點，每天隔着窗簾看她吃藥、睡覺、畫畫。
手機裏有定位軟件，手腕上那塊戴了三年的舊錶，是他每年親自送來換電池的。
她錄音筆裏的每一句話，他都在聽。
她需要的不是真相。她需要的是拿回來。
三年前，我被簽了離婚協議。
海馬體受損，三年記憶歸零。
醫生說我情緒不穩，護士每天看着我吞藥。
出院那天，我翻到自己的東西。
一塊表，戴了三年，一秒沒差。
有人一直在幫我換電池。
還有一支錄音筆，夾在隨身包的暗夾層裏，裏面有三段我的聲音。
第二段和第三段之間，有一個很輕的呼吸聲。
不是我的。
有人在旁邊聽着。
三年了。
我每句記錄都是證據。
低頭看右手腕，有一道淺色蜈蚣疤，我不記得它怎麼來的。
但我記得——我的記憶，以後只屬於我自己。
……
……
出院第七天，我搬回了原來的房子。
一切都在。我的衣服，我的書，我的照片。但照片裏的人我不認識了。
那個笑得很開心的女人，不是我。
或者，她是我，但我不知道她爲甚麼笑。
我坐在地板上，把錄音筆又聽了一遍。
第二段和第三段之間的那個呼吸聲還在。不是我的。
我數了三遍。三遍都是同一個位置。同一個聲音。
像有人在旁邊看着我錄這些。然後等着我死心。然後繼續給我換電池。
出院第三十七天。
我租了間小畫室，在舊公寓兩條街外。地方不大，夠放畫架和顏料。我開始接一些很小的單子——海報、企業畫冊、logo。不是爲了錢，是爲了重新有一個能被找到的身份。
我需要找到他。
離婚協議上男方簽字欄只有一個名字：謝辭遠。我把那三個字在網上搜了一遍。謝氏集團總裁，三十二歲，未婚，最近頻繁出現在財經新聞裏。
我翻出那塊舊錶。表盒底部有一張很小的服務卡，印着"謝氏貴賓服務"的logo。我把表拿到他們門店查編號。接待的人看了屏幕一眼，說："這塊表是謝氏三年前爲VIP定製的限量款，您的記錄顯示三年都由謝先生親自送來保養。"
所以不是他派人。是他自己。三年三次。我出院才三十七天，最後一次保養不可能是這兩天補的。他在我出院前還在維護它。
我還沒想好怎麼接近他，他先出現在我面前。
……