大學期間我、女友、發小三人合租，主鑰匙發小和女友一人一把。
分給我的是藏在入戶門旁消防栓裏的備用鑰匙。
"三把鑰匙配起來貴，你平時回來得最晚，用應急的就行。"
沈以澄說得很隨意，顧清野在旁邊點頭：
"對啊，反正那把也能開。"
我笑着說好，心想三個人合租，總有人要多擔待一點。
直到顧清野把應急鑰匙弄丟了，沒補。
第一次被鎖在外面時，我蹲在樓道里打了十七個電話。
沈以澄接起來，背景音很吵：
"我跟清野在學長的課題組開會，你先等等。"
"你都多大了，自己想想辦法行不行？"
第二次，我在門口坐到凌晨一點，她倆從火鍋店回來，滿身油煙味。
顧清野看見我，沒忍住嘆了口氣：
"又忘帶鑰匙？你這習慣真得改改。"
可我從來就沒有過鑰匙。
這次是第三次了，我裹着單薄的外套縮在消防通道。
手機響了，是沈以澄發來的語音：
"我跟清野臨時被老師安排去鄰市做社會調研，來不及跟你說。"
"冰箱裏有剩飯，你想辦法找房東開門吧。"
背景音裏，是顧清野的笑聲。
我在零下三度的樓道里，預約了第二天的搬家服務。
不被鎖在門外的辦法，不是等誰來開門。
而是不再回那個門裏去。