畢業典禮前一天，我想買束花送女友。
花店最便宜的一束向日葵，九十九。
我猶豫了十分鐘，最後買了一支單枝的，十五塊。
到了現場，她學長捧着九十九朵紅玫瑰站在第一排。
她接過玫瑰笑得眼睛彎起來，我手裏那支向日葵連遞出去的機會都沒有。
晚宴致辭，她對着名單一個個感謝。
導師的教導，室友的照顧，甚至學長論文季每天給她帶咖啡。
我等到最後一個名字。
沒有我。
這三年，她的學費、房租、生活費，每月八千，全是我在工地上一鍬一鍬挖出來的。
我自己留一千二，午飯永遠是饅頭配榨菜。
散場後我問她是不是忘了提我。
她拍拍我的手："你又不是學校裏的人，說出來多奇怪。"
回去的綠皮火車上，我把三年的轉賬記錄翻了一遍。
二十八萬八。
窗外的風灌進來，我把那支向日葵放在小桌板上。
突然覺得，這趟車不該來。