家裏換智能鎖那天，全家人挨個錄指紋，輪到我時媽媽的電話響了：
"下次再給你錄，反正你記個密碼也能進。"
我專門記了備忘錄，六位數，我媽生日。
從那之後我用密碼進出，我媽也沒再提過補錄的事。
直到我進了省級青年設計大賽決賽，需要帶原稿去現場答辯。
下午三點截止入場，我中午十一點趕回家取作品集。
站在門口按密碼，連續三次顯示錯誤。
我給媽媽打電話，她在陪哥哥上外教課：
"晚點再說，你哥這節課兩千八，中途打斷老師要扣課時的。"
我給爸打，他在少年宮門口等妹妹下舞蹈課。
"我走了誰接她？你再想想別的辦法。"
我蹲在門口給參賽組委會打了三個電話申請延時，全被駁回。
晚上九點他們回來開了門，妹妹穿着新買的演出鞋在客廳轉圈。
哥哥舉着平板看外教發的課後視頻。
媽媽把新密碼貼在冰箱上，衝我說："以後記這個就行。"
沒有人問我比賽怎麼樣了。
我盯着冰箱上那張紙條看了很久。
六個數字，前三位是哥哥的生日，後三位是妹妹的。
那天晚上我把行李收進了二十寸的登機箱。
六位密碼鎖得住一個家，但鎖不住一個決定離開的人。