保潔員張敏幹了十年，只爲尋找失蹤的女兒。十年間，她像瘋子一樣檢查僱主家的每條縫隙。直到在陳律師家，她從沙發縫裏勾出另一名失蹤女孩的接送卡。陳律師看似冷血警告，實則是布了三年的局，等待一個願爲孩子拼命的母親來打破黑網。當真相浮出，張敏發現女兒失蹤並非孤案。她擦了十年地，擦的不是灰塵，而是藏污納垢的真相。
我幹了十年保潔，只爲尋找失蹤十年的女兒。
直到在陳律師的沙發縫裏，我擦出三年前另一名失蹤女孩的接送卡，他卻冷冷踩住我的手警告我別越界。
我以爲他是幫兇，卻不知，這張卡是他等了三年，專門留給「會拼命的保潔員」的誘餌。
而我剛去擦地的新僱主家，就是下一個案發現場。
……
我第一次發現那張卡，是在擦沙發縫的時候。
陳律師家的沙發是意大利進口的，深棕色皮革，坐下去會發出那種老皮椅的嘆息聲。
我每週三下午來，雷打不動。
擦沙發是我的慣例——從左扶手開始，順着縫隙一路刮到右扶手，再用靜電刷把縫裏的碎屑吸出來。
那天我照例把靜電刷塞進縫隙，刷頭勾到了甚麼東西。
硬硬的，一張卡片。
我把它勾出來，是一張幼兒園接送卡，邊角捲了，照片上的小女孩扎着羊角辮，笑出兩顆缺了門牙的牙牀。
卡面上印着「陽光幼兒園」和名字：林星宇，小名星星。
我盯着那張卡看了三秒，三秒夠我認出她，三年前上過新聞的，城西失蹤案，五歲女孩在公園走失，至今沒找到，當時新聞滾動播了半個月，照片我看過無數次——就是這副羊角辮，這兩顆缺門牙。
我盯着那張照片，眼眶突然就熱了。
……
我擦完廚房檯面，回到客廳時，陳律師已經進了書房。
門沒關嚴，留了一道兩厘米的縫。
從縫裏能看到他的側臉，對着電腦屏幕，眉頭皺着。
我盯着那道縫看了五秒。
五秒夠我做出決定。
我拿起靜電刷，蹲回沙發前，手指再次探進縫隙。
卡還在，我把它勾出來，翻過來，背面貼着一張便籤，字跡潦草：「2019.4.15，星星接走，未歸。」
2019年4月15日，新聞裏說的就是這個日子。
星星在那天下午三點被陌生人從幼兒園接走，再也沒回來。
我的手指不聽使喚，血往頭上衝，手指末梢發麻。
我把卡塞回去，剛起身，書房的門吱呀一聲開了。
陳律師站在門口，手裏還端着那杯咖啡，一口沒喝。
「張姐，你好像對這張沙發很感興趣。」
他笑着說的，但嘴角沒動，只有嘴脣扯了一下。
「沒有，陳先生。」我把工具包拉鍊拉好，金屬碰撞聲在安靜的客廳裏很響，「這沙發縫裏卡了不少碎屑，我幫您清理一下。」
……