高考出分那天，爸媽給每個人都換了最新款電腦，唯獨我沒有。
我去問，媽媽頭也沒抬：
“你姐要寫論文，你弟要上網課。”
“你填志願就十分鐘的事，到時候讓他們給你用。”
我沒再爭辯，總想着再懂事些，總能換來一句認可。
填報截止前一小時，看着姐姐弟弟反鎖的門，我急得發抖。
敲姐姐的門，她正用新電腦跟男友雙排。
敲弟弟的門，他戴着降噪耳機看球賽。
媽媽窩在沙發看電視，不耐煩地揮手：
“等一下嘛，你姐這局馬上打完了，你別總是這麼急躁。”
我給爸爸打電話，他正在給弟弟挑機械鍵盤。
“等你弟看完球賽再填呢？”
我沒辦法。
冒着大暴雨跑了兩公里，踩着最後一分鐘，在網吧按下了提交鍵。
渾身溼透地回到家，客廳裏姐弟倆正看着電視笑作一團。
媽媽端着晚飯上桌，瞥了我一眼：
“一身泥，趕緊把地拖了。”
沒人問我去哪了，沒人問我志願填沒填完。
那天夜裏，我拖出了牀底的行李箱。
門外歡聲笑語暖融融的，像一堵密不透風的牆。
沒人知道，我填的大學，離家三千公里。