我叫李錦書,高三,十八歲。
如果你問我人生中最崩潰的瞬間是甚麼,我會告訴你——不是第一次高考落榜,不是第二次,甚至不是第三次。
是我第四次死在牀上的那一刻。
不,準確地說,是第四次從六月一號的牀上醒來的時候。
因爲那意味着,我又要開始第五次高考了。
第一次循環,我以爲是老天爺賞我一次重來的機會。
高考結束那天晚上,我躺在牀上,腦子裏還在對答案,語文正常發揮;數學比平時多花了十分鐘檢查,應該問題不大;理綜選擇題有兩道拿不準,但我相信自己的第一感覺;英語作文用的模板是考前突擊背的,總體不影響大局。
我暗自得意,穩了,七百二十往上走,省狀元不敢說,全省前十絕對沒問題,然後我的心臟就不跳了,不是比喻,是真的,不跳了!
我死了,死得莫名其妙,我能聽到自己的心跳越來越快、越來越快,然後——沒了。我以爲死亡是瞬間的事,像關燈一樣啪嗒一下就結束。但實際不是,死亡是一個緩慢的、痛苦的過程,像溺水。意識還在,身體卻不聽使喚了。我往下沉,往一個無底的深淵裏沉,沒有光,沒有聲音,只有無邊無際的虛無。
不知道過了多久,可能是幾秒,可能是幾萬年。
我猛地睜開眼睛,天花板,白色的,有一道細細的裂縫從角落延伸過來。空調的指示燈亮着,藍色的,一閃一閃。
這是我的房間,我躺在牀上,被子蓋到胸口,身上穿着睡衣。枕頭旁邊放着手機,屏幕上顯示——六月一號,星期三,22:47。
我愣住了,六月一號?距離高考還有七天!
我拿起手機反覆確認,打開微信,班級羣裏的消息還停留在今天晚自習的時候,有人在發明天要交的作業,有人在吐槽食堂的飯菜。
我下牀走了兩步,腳踏實地的感覺,心跳正常,呼吸正常。我照了照鏡子,鏡子裏的自己很正常,就是臉色有點白。
……