和齊晟成婚三年，我才發現他房裏有個從不離身的舊木匣。
我一直以爲那是他行軍打仗用的護身符，直到那天丫鬟失手打翻，從裏面掉出一枚褪了色的平安結，上面繡着一朵小小的木槿花。
我愣了很久纔想起來，這是我及笄那年親手編的，還沒送出去就丟了。
原來是被他撿去了。
可他從沒跟我提過。
就像他三年間做過的所有事，替我擋箭、替我運書、替我擺平京中的風言風語。
他從不說起，我也從不知道。
木匣裏有一封沒送出的信，上面寫着：
【吾妻錦寧，見信如晤。】
【今日在城樓上見你走過，又想起第一次見你的時候。你在你父親的書房裏，揹着那麼厚的書，摔了一跤也沒哭。】
【我那時就想，這姑娘真有意思。】
【可我嘴笨，不會說好聽的。成婚三年，你被我氣哭好幾次。】
【昨日你說要回孃家，我沒留你。其實我想跟你說，我在乎你，我只是不知道怎麼說。】
我看着那封信，眼淚落了一手。
可他不知道，我已經不想再等了。
他的嘴實在太笨了。