起：
我爸退休後，宣佈要每天開車接送我上下班。我二十五了，有手有腳，同事都笑我是“幼兒園小朋友”。我嫌他丟人，跟他冷戰，甚至想過搬出去住。
承：
直到那個雨夜，我加班到凌晨，看見他的車還停在公司樓下。他靠在駕駛座上睡着了,雨刮器還在動，副駕駛座上放着一盒我最愛喫的蛋撻。
1
我爸退休那天，宣佈要每天開車接送我上下班。
我二十五歲，有手有腳，坐一輛掉了漆的老桑塔納去公司，同事都笑我是“幼兒園小朋友”。
我和他吵，冷戰，甚至想過搬出去住。
直到那個雨夜，我加班到凌晨，看見他的車還停在公司樓下，車燈亮着，他靠在駕駛座上睡着了。
雨刮器還在動，副駕駛座位上，放着一盒我最愛喫的蛋撻。
我站在雨裏看了很久，忽然想起小時候，他也是這樣每天騎車送我上學，風雨無阻。
那時候我覺得，爸爸是全世界最厲害的人。
不知道從甚麼時候開始，他變成了我的丟臉。
我爸退休那天，我正在公司加班。
手機響了，他發的微信： “手續辦完了，以後我每天接送你上下班。”
我盯着那行字看了半天。二十五了，上班三年，有手有腳，坐地鐵二十分鐘直達，用得着接送？
我回他： “不用，我自己坐地鐵方便。”
他秒回： “就這麼定了。”
這不是商量，是通知。
……
2
從那以後，我爸每天早上七點半準時出現在樓下，晚上六點半準時停在公司對面。雷打不動，風雨無阻。
我開始躲他。
早上提前二十分鐘出門，從小區後門溜走。晚上下班先在辦公室磨蹭半小時，等他的車走了再走。他不打電話催，也不問，就那麼等着。
有天晚上九點多，我加完班出來，遠遠看見那輛桑塔納還停在老地方。車燈亮着，他靠在駕駛座上，看不清表情。
我繞到另一條路，打了輛車回去。
進門發現他坐在客廳裏，電視開着，沒聲音。看見我，他站起來：“回來了？廚房有飯。”
“喫過了。”我低頭換鞋。
他哦了一聲，回自己房間了。
那天晚上我失眠了。不是愧疚，是煩躁。煩他爲甚麼非這樣，煩自己爲甚麼不敢直接說。
週末喫飯，我終於開口了。
“爸，你能不能別來接了？我自己真能行。”
他筷子頓了一下，低頭扒飯，沒吭聲。
“我二十五了，不是五歲，”我儘量讓語氣平和，“你這樣......我在單位很尷尬。”
他放下碗，看着我：“你覺得爸給你丟人了？”
……