起：
退休老教授，教了一輩子書，被電話騙子耍得團團轉。二十萬，十年的積蓄，全被騙走了。我們報警、埋怨、自責，家裏亂成一鍋粥。我爸低着頭，像個做錯事的孩子。
承：
後來警察抓住了騙子。我們看了聊天記錄——騙子每天打電話陪我爸聊天，堅持了三個月。聊他年輕時的事，聊我小時候的事，聊我媽走了之後他一個人怎麼過。
轉：
我爸說：“他叫我爸......好久沒人這麼叫我了。”他不是傻，他只是太孤獨了。他騙的不是錢，是陪伴。他等那通電話，等了太久了。
1
退休老教授，教了一輩子書，被電話騙子耍得團團轉。
我們報警、追查、埋怨、自責，家裏亂成一鍋粥。
我爸低着頭，一句話不說，像個做錯事的孩子。
後來警察抓住騙子，我們看了聊天記錄——
騙子每天打電話陪我爸聊天，堅持了三個月。
聊他年輕時的事，聊我小時候的事，聊我媽走了之後他一個人怎麼過。
我爸說：“他比你們更常打電話給我。”
我愣在那裏，一個字都說不出來。
原來他不是傻，他只是太孤獨了。
週五下午三點，會議室裏悶得人發暈。
空調嗡嗡嗡地響，像一隻困在鐵皮罐裏的蒼蠅，吹出來的風帶着一股黴味兒。窗外的陽光透過百葉窗，在長條會議桌上切出一道一道的光影，像監獄的鐵欄杆。項目經理正對着PPT滔滔不絕，聲音平得像唸經，我強撐着不讓自己眼皮打架。
手機在桌上震，屏幕亮起來，跳着“老爸”兩個字。
我瞄了一眼，摁掉。繼續假裝專注地盯着投影儀。
他又打過來。我再摁掉。
……
2
晚上到他家，天早就黑透了。
老小區的路燈昏黃昏黃的，隔老遠才一盞，照得路面斑斑駁駁。樓道里的聲控燈壞了三盞，只剩下二樓那盞還亮着，像個獨眼巨人。我摸着黑爬上四樓，腳下踩到甚麼軟軟的東西，低頭一看，是一袋垃圾，不知道誰家扔的，忘了拿下去。
四樓的門口，那盞我從小就認識的燈還亮着，暖黃色的光從門縫裏透出來。我站在門口，忽然想起小時候放學回來，每次走到這兒，看見這光，就知道到家了。媽在廚房做飯，爸在客廳看報，等着我喫飯。
我深吸一口氣，推開門。
他坐在沙發上，沒開大燈，只有電視機櫃上那盞小燈亮着，照着我媽的照片。照片裏的她穿着年輕時那件碎花襯衫，頭髮紮成兩條辮子，笑得溫柔。那是我爸最喜歡的一張，我媽走的時候，他翻出來，說就用這張，她笑得好看。
他佝着背，低着頭，整個人縮在那一小團光旁邊，像一尊凝固的雕塑。
“爸。”我把燈打開。
他抬起頭，眼眶紅紅的，沒吭聲。燈光照在他臉上，我這纔看清——他眼窩深陷，顴骨突出，下巴上還有沒刮乾淨的胡茬，白花花的，像霜打的草。才半個月沒見，怎麼老了這麼多？
我在他對面坐下，儘量壓着火：“怎麼回事？”
他斷斷續續講，聲音像生鏽的發條，一個字一個字往外蹦。有人打電話說他涉及洗錢案，要他配合調查，把錢轉到安全賬戶。他信了，去銀行轉了二十萬。
“爸！你教了一輩子書，這種事你也信？”
他不說話。
“你怎麼不先打電話問我？”
他還是不說話，腦袋越埋越低，幾乎要貼到胸口。我看見他的手在抖，放在膝蓋上，手指蜷縮着，像風乾的樹枝。
……