起：
凌晨三點，電話響起，我爸心梗走了。太平間門口，我沒敢進去。辦完喪事，我一個人在空蕩蕩的老房子裏收拾遺物，茶几上還放着他的老花鏡。
承：
我翻出了一箇舊筆記本，是他十五年來的日記。裏面密密⿇⿇記的全是我的事：我上初中住校他哭了，我高考他在考場外等了兩天，我結婚他沒來，他把我的每條朋友圈都抄下來了......最後一頁寫着：“閨女今天說想我了。高興。”
1
我爸走了之後，我整理遺物，翻出他的日記本。
>
> 裏面記得密密麻麻的，全是關於我的事。
>
> 我每次回家的日期，我打電話說了甚麼，我最近工作怎麼樣。
>
> 甚至連我朋友圈發過的每一條，他都抄下來了。
>
> 最後一頁，只有一句話：
>
> “閨女今天說想我了。高興。”
>
> 日記裏還夾着一張存摺，二十萬，備註“閨女的嫁妝”。
>
……
2
接下來三天，辦喪事、接待親友、跑殯儀館，忙得腳不沾地。
我沒哭，一滴眼淚都沒掉。陳峯說我堅強，說我懂事，說我承受得住。我沒說話。其實我不是堅強，我是懵的，還沒反應過來。就像被人狠狠打了一棍子，腦子嗡嗡的，身體還在，魂兒沒了。
來弔唁的人一撥接一撥。鄰居李姨來了，穿着一身黑，眼眶紅紅的，拉着我的手就不放。她的手粗糙得很，全是幹農活磨出來的老繭，硌得我手疼。
“小雨啊，”她聲音發顫，“你爸常唸叨你，說你工作忙，讓我們別打擾你。他一個人在家，我們喊他來家喫飯，他總說不用，說家裏還有剩飯。哪有甚麼剩飯，他就是不好意思麻煩人。”
我點點頭，不知道該說甚麼。李姨又說：“你爸那人啊，面冷心熱。平時見人也就點點頭，不多說話。可誰家有點事，他都記着。老張頭家漏水，他幫着修；小王家的孩子沒人接，他幫着接。他啥時候都是一個人，我們想陪他說說話，他總說沒事沒事，你們忙你們的。”
她說着說着就哭了，眼淚滴在我手背上，燙得很。我木然地站着，腦子裏卻想着別的——原來我爸是這樣的？我從來不知道。
張叔也來了，是我爸幾十年的老友。兩個人在廠裏一起幹了三十年，退休後又一起遛彎下棋。他拍拍我肩膀，手勁很大，像拍兒子似的。他沒說話，先嘆了口氣，那口氣長長的，像把幾十年的交情都嘆出來了。
“你爸倔，”他說，“但心裏都是你。別怪他沒來看你，他是怕給你添麻煩。去年他跟我說，想去城裏看看你，又怕你忙，怕你嫌棄。我說你閨女不是那樣的人，他說我知道，可我就是不想麻煩她。”
我這纔想起，我結婚三年，他一次都沒來過我家。我以爲他不願來，原來他是怕給我添麻煩。
喪事辦完，人都散了。屋子裏空蕩蕩的，桌上擺着幾盤沒動過的菜，菸灰缸裏塞滿了菸頭。我一個人坐在我爸的老房子裏，窗外是昏黃的路燈光，照在斑駁的牆上。茶几上還放着他的老花鏡，鏡片上蒙了一層薄薄的灰。電視機櫃裏擺着我小時候的照片，塑封的，邊角捲了，但被擦得很乾淨。
我開始收拾遺物。
……