我養了一缸草缸燈魚，三十七條，每一條都是話癆。
姜芷不知道它們能說話，更不知道我聽得懂。
戀愛時她來我家，魚羣就炸鍋：
"來了來了那個女的又來了！"
"她今天帶了奶茶誒，男主人你快開門！"
結婚後它們更誇張，每天給我實況轉播姜芷的一舉一動。
"女主人對着男主人睡着的臉發呆了三分鐘，好變態好浪漫。"
我在這羣嘴碎的小東西陪伴下，幸福了整整四年。
上個月我出差，七天沒回家。
我推開家門，期待地豎起耳朵，可魚缸裏靜悄悄的。
三十七條魚，齊刷刷縮在水草後面。
過了很久，我才聽到一道細細的聲音：
"他......回來了。"
"別說了別說了。"
"可是我憋不住，男主人不在的時候，那個男人睡了他的牀。"