我死的那天，醫院裏所有人都很忙。
丈夫在給初戀做手術，母親在給閨蜜兒子安排血漿置換。
沒人記得我對海鮮嚴重過敏，也沒人發現那碗“補身體”的蛤蜊湯，正一口一口把我送上絕路。
心跳歸零的瞬間，一個自稱“系統”的東西問我：想活嗎？
活？呵呵，活着多容易啊
我選擇，都別活！
“沈辭，你不再等等嗎？你媽正在聯繫國外專家，景深也在協調全院最好的資源！”
護士長王姨死死按住我的病牀護欄，聲音發顫。
我笑着扯掉手臂上的留置針，針眼處立刻滲出一顆殷紅的血珠。
“不等了，我累了。”
二十六歲，自身免疫性腦炎，終末期。大腦被自己的免疫系統持續攻擊，每一次發作都會陷入“閉鎖狀態”——意識完全清醒，能聽見、能看見、能感受到一切，但全身像被澆築了水泥，連一根手指都動不了，連一次眨眼都做不到。
前二十年等院長母親給我找特效藥，後六年等心外科主任丈夫親自操刀血漿置換。
可他們心裏，全世界的人都比我重要。
三天前，全國最匹配的血漿置換方案到了。
配型報告出來的那一刻，我高興得腦血管痙攣——是真的痙攣，劇痛了整整兩個小時，止痛針打了五針才壓下。
醒來時病牀邊空無一人。
母親林鳳華在隔壁VIP病房，正在給一個叫江臨意的男人做術前談話。
丈夫陸景深在手術室，給他的初戀宋清婉做一臺無關緊要的胸腔鏡手術。
我被護工用輪椅推到VIP病房門口，透過玻璃窗，看見母親正握着江臨意的手。
那是張年輕英俊的臉，面色紅潤，氣色比我好一百倍。
“臨意，這次手術你放心，媽動用了所有關係，血漿置換的通道已經鎖定，專家團隊二十四小時待命。”母親眼圈泛紅，“你媽走得早，我這輩子就是你的親媽。”
……