我考上美院那年，
與男友約定二十二歲回來娶我。
可他卻要娶我那“可憐”的姐姐沈荷，
只因全家都覺得我念過大學、自己能活。
我笑着擦掉眼淚，轉身走進繡坊祠堂
——誰說我必須讓？
我要親手把這條被拋棄的老路，
走成他們高攀不起的新生。
繡坊有條老規矩，每隔一代，若繡坊主人家生了雙胞胎女兒，則姐姐需留下成爲“守繡人”，終身不得離開繡架；妹妹則可嫁人，遠走高飛。我考上省城美術學院那年，與青梅竹馬的沈嶼約定：等我二十二歲畢業回來，他就來提親，帶我離開這座守着百年繡坊的老鎮。
日子到了那天，我換上親手繡的衣裙，坐在窗前等。
沈嶼的黑色越野車碾過青石板路，停在我家院門口。我壓住心跳正要迎出去，卻聽見他靠在車門上打電話，老街的風把聲音送得清清楚楚：
“我這次來，是娶沈荷的。你不知道，她家父母偏心，我要是不娶她，她就要被逼去守繡了。沈鳶起碼上了美院，自己能活，她爸媽也疼她，肯定不會讓她守繡的。”
我手裏攥着的繡帕掉在地上。默默轉身進屋，對着銅鏡把臉上的妝一層層擦掉。鏡子裏的人和姐姐沈荷長着同一張臉。
可繡坊裏的人都說她指尖生花，是天生守繡人；說我是野路子，只會唸書不會穿針。
明天，就是守繡人的選定儀式。
我坐在雕花木牀邊，心裏翻湧的不是憤怒，而是一點一點涼下去的清醒。
從小，姐姐就說她願意守繡，讓我出去讀書。
爲了這句話，我甚麼都讓着她。爸媽也偏她，說她身子弱，受不住外面的風浪。我拼命讀書，考進美院，以爲這是她讓給我的出路。
可現在，她搭上了我的戀人，賣慘讓他來娶她。她從來沒想過一輩子守着繡架，她只是不想喫苦。
窗外傳來腳步聲。沈嶼敲了兩下門：“沈鳶，我來了。”
“進來。”我聲音很平。
他推開門，看見我沒換衣裳，愣了一下。“怎麼沒換？不是說好了嗎？二十二歲，我來提親。”
“提誰的親？”
……