許可，二本畢業，在家躺平18個月打遊戲。父親從期望到絕望，最終遞來一張銀行卡說去旅居——餘額爲零，電話空號，微信拉黑。
絕境求生
兜裏只剩387元。水電催繳，遊戲賬號被騙，簡歷投200份無人問津，又被黑中介騙
200元。保安老張介紹外賣員陳野，許可開始跑外賣。第一天掙136元，是畢業以來第一筆靠自己賺的錢。
真相大白
半年後送餐到養老院，發現父親坐在輪椅上——阿爾茨海默症中期。母親坦白：30萬存款一次性躉繳10年養老院費用，拉黑兒子是爲不拖累他。許可立誓：三年內把30萬掙回來。
1
很多人讓我講講成功創業的故事。
很多人饞我靠舉手之勞就掙得盆滿鉢滿。
想聽我怎麼賺錢，得先耐着性子把我送外賣的故事聽完，
哦......不，我得從“家裏蹲“那會講起。
寒窗苦讀16載換來個二本文憑，
畢業即失業，
在家裏躺了18個月。
我這個曾經家裏的驕傲，全家唯一考上大學的秀才如今成爲了老爸嘴裏的禍害。
我每天在房間裏打遊戲，點外賣，閉門蹲罵。
老爸的花式罵法從不重樣，直到那一天他輕輕敲了敲房門，遞給我張銀行卡。
他說他要和老媽去旅居了，讓我把家看好。
我心裏一陣暗爽，嘴上佯裝不捨，
殷勤地幫他們把行李拿上車。轉身回房，我迫不及待地去查卡里餘額。
0。
……
2
第一天，我躺在牀上跟他們慪氣。覺得他們就是在嚇唬我，氣不過就戴上耳機繼續打遊戲，心想等他們氣消了肯定會聯繫我。
第二天，我餓了整整一天。肚子叫得像打雷，我翻遍了家裏的每一個抽屜、每一件舊衣服的口袋，只找到387塊零碎的現金。
第三天，水電費的紅色催繳單啪地一聲貼在了門上：再不交錢，明天斷水斷電。
看着那張單子，我開始慌了。那種脫離了父母庇護的窒息感，終於像潮水一樣湧了上來。
第四天，我實在頂不住了，拿着錢下樓去超市買最便宜的袋裝泡麪。
經過小區門口崗亭時，保安老張探出那個常年戴着舊保安帽的腦袋：“喲，許可！捨得出來了？聽說你爸媽旅遊去啦？”
老張，河南人，在這個小區幹了八年，人送外號“小區百事通”。我以前每次取外賣都從他崗亭門口過，偶爾點點頭，從沒正經跟他說過話，心裏多少有點大學生自視甚高的傲氣。
我心虛地隨口應付：“啊，出去了。”
“啥時候回來啊？”
“不知道。”
老張上下打量了我一眼，看着我手裏提着的五連包泡麪，沒再多問。他拉開抽屜，摸出一盒皺巴巴的紅塔山，抽出一根遞過來：“抽根菸緩緩。年輕人，天塌不下來。”
我以前是不抽菸的。但那天，鬼使神差地，我接了過來，讓他幫我點上。嗆了一大口，咳得眼淚都出來了。
……