我們鎮上嫁女，有個老規矩。
男方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，姑娘才能進門。
謝聞舟給我掛鈴那年，雨下得很大。
他說：“鈴響一次，我就想你一次。”
我守着那隻銅鈴，守了他七年。
七年裏，他從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。
身邊多了個叫林若棠的姑娘。
她喊他聞舟哥，穿我娘給我縫的嫁衣，住進我該住的新房。
謝聞舟說：“棠棠身子弱，你讓讓她吧，反正你等了這麼多年，也不差這一陣。”
後來訂親宴上，林若棠摸着檐下銅鈴，輕聲問：“姐姐，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小沒被人認真選過。”
滿堂親戚都看着我。
謝聞舟把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一隻舊鈴而已。”
可他忘了。
這隻舊鈴，是我娘臨終前，替我親手擦亮的嫁妝。
那晚風很大。
銅鈴響了十二聲。
我數到第十三聲時，忽然不想嫁了。