我家守着一條古河。
鎮上有舊俗。
中元夜放河燈，燈順水走，故人便能聽見活人的願望。
十五歲那年，周硯禮的母親去世。
他一個人坐在河邊，懷裏抱着一盞沒點燃的燈。
我陪他坐到天亮。
後來每年中元，他都來找我。
我替他糊燈，替他寫願。
第七年，他終於把筆遞給我，低聲說：“南梔，以後每一盞燈，都一起放吧。”
我信了。
爲了陪他守這條河，我放棄了去省城學畫的名額。
我想，反正燈火一年一年亮下去。
他總會是我的歸處。
直到第八年中元。
他帶來了新來的轉學生沈棠。
沈棠說自己怕水，卻很想體驗一次放河燈。
周硯禮便把我親手糊了三天的那盞並蒂燈，遞到她手裏。
燈面上還寫着他每年只寫給我的那句：“願歲歲有人伴。”