我沒去我媽的葬禮。
接到她死訊那天，我正在公司加班。
放下電話，我愣了兩秒，然後繼續改方案。
同事問我怎麼了，我說沒事，家裏一個不太熟的親戚走了。
我沒撒謊。
在我心裏，程秀蘭就是個不太熟的親戚。
五歲那年她把我丟在姑媽家門口，頭也不回地走了。
從那以後，我見她的次數一隻手數得過來。
二十年了，我恨她。
恨得很徹底，很輕鬆，像恨一個跟自己毫無關係的陌生人。
可她死後第七天，姑媽打電話催我去收拾遺物。
「你是她唯一的女兒，不去誰去。」
我是她唯一的女兒。
可笑。
在那間不足三十平的出租屋裏，我掀開她那張硬板牀上睡了不知多少年的枕頭。
下面壓着一個鏽跡斑斑的鐵皮盒子。
打開，裏面塞滿了信封。
一封摞着一封，密麻。
隨手數了幾沓，上千封。
每一封的收件人都是同一個名字——程念。
我的名字。
我拆開最上面那封。
紙張已經發黃髮脆，字跡歪歪扭扭，像是寫字的人在發抖。
第一行只有一句話：
「女兒，媽媽今天差點殺了你。對不起。」