我被鎖進河神木籠那天，楚懷澈親手把退婚書釘在了籠門上。
河風吹着紙角，硃砂寫的“退婚”兩個字，被雨水化開成了兩道紅印子。
他打着油紙傘，替身旁的沈芙擋住飛起來的泥水，連看我一眼都不肯。
“阿芙命苦，碰不得水。”
“你佔了她十五年沈家大小姐的位子，現在替她下水走一趟，算是還債了。”
沈芙穿着我的嫁衣，紅着眼圈往他懷裏面躲。
“姐姐要是不願意，就算了。我本來就是個苦命人，哪敢麻煩姐姐替我擋災的。”
楚懷澈沉下臉。
“她有甚麼不願意的？”
“當年不是沈家撿她，她早死在江邊了。養了十五年，讓她替你進一次河籠，她還敢有怨言？”
我低頭看腳脖子上的鐵鏈子。
鏈子的另一頭綁着大石頭。
祭司說，河神喜歡安靜，活人沉下去得越快，這場水就越容易退下去。
我笑了。
楚懷澈皺起眉頭：“你笑甚麼？”
我抬頭看河壩外頭翻滾的黃泥水，慢慢地捏緊袖子裏的那塊金色魚符。
“我笑你們拜錯了神。”
“這條大江裏頭，從來就沒有河神。”
“只有被你們給害死的人。”