我擺了六年夜宵攤，供景程從研一讀到住院醫。
一百四十七萬，是一碗一碗炒粉攢出來的。
右手年年凍瘡，後來落下了風溼，陰天就疼得攥不住鍋鏟。
但我想，等他當了醫生就好了。
他入職那天，朋友起鬨讓他求婚。
我在桌下攥緊右手，指關節疼得發白，心裏只有三個字，我願意。
他電話響了，說科裏來了急診，轉身就跑。
連新配的眼鏡都忘在了桌上。
我抱着眼鏡盒追到醫院。
急診科沒有他，護士指了指腎內科的方向。
我在病房門口站住了。
他跪在一個女人牀前，一根一根揉她的手指。
很輕，很慢。
我的手，他從來沒碰過。
“做完透析是不是不舒服？跟我說，別忍着。”
女人問他，許舒然知道你給我花錢嗎。
他哼了一聲。
“她一個擺攤炒粉的，我說交科研費，她數都不數就把錢給了。”
“等你好了，我就跟她提分手。”
我把眼鏡盒放在口袋，轉身離開。
走到門口的時候低頭看了一眼自己的手。
原來他不是不會心疼人，他只是不心疼我。