在我們窯鎮，男人想定親，要親手燒一片瓦當。
刻上姑娘名字，嵌在自家屋檐。
一生只能刻一個，刻第二個，叫"換了檐"，是天大的忌諱。
程硯守了三天三夜的窯。
開窯這天，全鎮人都來了。
我站在最前面，踮着腳等那片刻着我名字的瓦當。
窯門開了。
他雙手捧着瓦當，高高舉過頭頂。
上面的字，不是沈蘅。
是方寧——他從小一起長大的青梅。
他爹氣得直跺腳，壓低聲音罵他：
"你混賬！那是給阿蘅的！換了檐了！"
程硯滿不在乎。
"爸，阿寧就是好奇，滿足她一個小願望而已。"
"阿蘅大度，不會計較的。”
“再說了，她都二十七了，再不結就沒人要了。"
"而且......阿寧當年要是沒走，這瓦當本來就該是她的。”
本來就該是她的。
沒人要。
這些字一個一個砸下來，我耳朵嗡嗡的。
我等了五年，原來只是替人守着一個空屋檐。
我沒哭，轉身走的時候，指尖抖着給我媽發了條消息。
"媽，這個人，我不嫁了。"