婚房暖房那天。
我爸媽坐了八小時綠皮火車，揹着一牀親手彈的棉被來暖房。
喫過晚飯，我媽拘謹地在圍裙上擦了擦手：
"囡囡，我和你爸晚上睡沙發就行，別弄髒你們新買的墊子。"
我剛想說去鋪牀。
丈夫顧城遞過來兩張快捷酒店的房卡，語氣客氣卻高高在上：
"媽，這房子首付全是我家出的，就兩個臥室，實在沒地方。"
"您和爸去外面住吧，免得擠。"
我爸愣了一下，雙手接過房卡賠着笑：
"對對，我們鄉下人身上有土味，別燻了新家。"
老兩口連口水都沒敢多喝，拎着空了的蛇皮袋，連夜下了樓。
我回屋拿外套想去送他們，卻發現次臥的門虛掩着。
裏面鋪着真絲牀品，牀頭燈調成暖橘色。
門背後的掛鉤上，貼着顧城親手寫的便利貼：
"給小雅留的專屬小窩，小公主隨時回家~"
林小雅，是他前女友的妹妹。
我爸媽連在這套房子裏睡一晚沙發的資格都沒有。
而一個外人，卻擁有一間永遠爲她亮燈的房間。
我盯着便利貼上那個手繪的笑臉，慢慢摘下了無名指上的婚戒。