我老公有超憶症，他能記住二十年前某個週二的天氣，卻連續五年忘了我的生日。
每次我問他，他都一臉茫然地說：
"是不是快了？下禮拜？"
我生日在上禮拜。
我笑着跟閨蜜說，看來天才的腦子也會有漏洞。
直到那天幫他整理書房，我發現電腦桌面上有個叫"健康追蹤"的文件夾。
打開全是一個叫陳予的女人的信息。
月經週期精準到小數點後一位：平均29.3天。
痛經等級標註了星號：三級，需要止痛藥加熱敷。
排卵期用紅色標亮，旁邊寫了一句：
【這幾天她情緒敏感，說話注意分寸。】
最近一次更新就在三天前。
我認識陳予，她是他的健身搭子，每週三一起去舉鐵。
我跪在書房地板上看完了三十七頁記錄。
三十七個月，月月不落。
他的超憶症沒有漏洞。
有漏洞的，只有我在他心裏的位置。
我沒吵，沒鬧，甚至沒有哭。
我只是在下一個他註定會忘記的日子裏，安安靜靜地消失了。