我死的那天，京城落了第一場雪。周硯白握着我的手，眼眶紅得不成樣子。七十三歲的人了，哭得像個少年：「阿梨，你等等我，別走那麼快。」若不是三天前，我在他的書房，看見那條被珍藏多年的帕子。
1
我死的那天，京城落了第一場雪。
周硯白握着我的手，眼眶紅得不成樣子。
七十三歲的人了，哭得像個少年：「阿梨，你等等我，別走那麼快。」
若不是三天前，我在他的書房，看見那條被珍藏多年的帕子。
上邊還繡着小字，蘅。
不是我的。
兒孫跪了一地，哭聲響得震天。
孫女抱着我的胳膊，說祖母您走了祖父可怎麼活。
我費力地轉過頭，想看看周硯白臉上的悲慼到底有幾分真。
沒看清。
眼花了，甚麼都看不清。
他俯下身，在我耳邊說了句話。
「阿梨，你安心去。下輩子，我還娶你。」
我閉上眼。
……
2
我眨了眨眼。
窗紙透進來日光，牀邊的紅木小几上擺着一碟雲片糕。
雲片糕。
我最愛喫的雲片糕。
我猛地坐起來。
手是年輕的，沒有老年斑，沒有褶皺，皮膚光潔得能看見底下細細的青色血管。
我低頭看自己。
藕荷色的寢衣，繡着纏枝蓮紋，領口鬆鬆垮垮，是年輕時最時興的款式。
「小姐醒了？」
簾子掀開，一張笑盈盈的圓臉探進來。
「小姐這一覺睡得好沉，都快午時了。姑爺一早來看過，說讓您多睡會兒，不許我們吵您。」
青杏。
我的陪嫁丫鬟，跟了我三十多年，後來嫁了人，逢年過節還來看我。
她死得早，四十三歲那年沒的，我哭了好幾天。
……