奶奶走的那天，村裏人都說，那個“瘋婆子”終於消停了。
她這輩子，餵雞、種地、把我拉扯大。
偶爾會在田埂上唱兩句戲，嗓子一亮，能傳出去二里地。
村裏人聽不慣，說她神經病，她也從來不解釋。
沒人覺得她跟“文化”兩個字沾邊。
後來奶奶因過度勞累去世了。
整理遺物時我在她枕頭底下翻出一個鐵盒子。
裏面有一封信，字跡娟秀，像印上去的。
信上說：“沈秋生同學，經研究決定，分配你到省文化廳文藝處工作。”
落款是1978年。
裏面有還有一張報紙，上面有一篇文章，署名也是她的名字。
我去查了。
1978年，省文化廳確實有一個叫“沈秋生”的人去報了到。
那個“奶奶”後來當了省文化部處長，住省城的大房子，偶爾上電視講“她對戲曲的畢生熱愛”。
那個人不是我奶奶。
後來，一個叫陸小曼的女孩走進藝校研究生部的面試考場。
我盯着她的材料看了很久，目光死死落在信息那一欄。
我對她笑了笑，合上簡歷：
“不予錄取。”