搬到一起住的第六個月，我發現每逢雷雨天，女朋友就消失。
每次直到深夜纔回家，渾身煙味。
我問她去哪了，她說：
“單位防汛值班，你在家早點睡，別等我了。”
連着三天雷雨，她就三天沒回。
屋外雷聲隆隆，大雨傾盆。
我一個人在屋裏坐立不安，只能靠做家務轉移注意力。
洗衣，拖地，倒垃圾。
不料卻在她換下來的外套口袋裏，摸到一張超市小票：
計生用品一盒，酸奶兩瓶，草莓一斤。
我打了個車，順着小票上那家超市的地址找過去。
三公里外的老小區，她的車就停在單元門口，樓道里飄着熟悉的煙味。
我仰頭望去，只有四樓亮着燈。
窗簾上映出她和另一個男人重疊的身影。
我在雨裏站了很久，然後打車回家。
師傅問我這麼大雨怎麼還出門，我笑了笑：
“在前女友家落了點東西。”