婚禮頭紗上的簪花，周硯之三年前就定下了山茶。
他說，那是特地爲我培育的新品種，也會以我的名字命名。
就像，這個世界上他只會娶我一樣獨一無二。
所以婚禮前夕，我特意去了花圃，
想親眼看看那朵我等了三年的花，開得到底有多好。
可推開花房門的那一刻，我愣住了。
原本綴滿枝頭的山茶，全都不見了。
花匠神色不自然地解釋：
“周先生今早把花全剪走了，他說，要送去新娘休息室。”
“林小姐懷着孕，聞不得花泥味，得提前適應一下。”
我站在原地，呼吸一點點發緊。
林小姐，他回國不到兩個月的白月光。
也是這些天，讓他一次次失約、一次次把我丟下的人。
花匠見我臉色難看，小聲安慰：
“周先生說，下個月還能再開。”
我低頭笑了笑，可有些東西，被人親手摘走一次，就再也長不回來了。
手機恰好亮起，是總部發來的海外任命通知。
我擦乾眼淚，笑了笑。
還好，山茶開在異國的冬天裏，也一樣鮮豔。