青梅竹馬的地下戀人林斯嶼，爲維護三人友誼選擇隱瞞蘇見晞，卻與溫苒日漸親密。最後一刻，蘇見晞撕毀共赴華大的約定，毅然前往北大，並將滿載回憶的紙箱扔進垃圾桶，徹底斬斷過往。
她轉身就要走。
“等等。”林斯嶼叫住了她，“把你放在我家的那些東西，也帶走。”
他以爲她會像以前一樣，被這種話刺傷，會紅着眼睛質問他“林斯嶼你甚麼意思”，然後他會順勢說“我們不吵了”，這件事就又會過去。
但蘇見晞甚麼也沒說。
她只是沉默地轉身，開始在這個她曾經無比熟悉、幾乎當成第二個家的房子裏，一點點清理屬於自己的痕跡。
玄關處，那雙他特意買的、印着她名字縮寫的小熊拖鞋；廚房杯架上，那個他專屬給她用的、印着可愛草莓的馬克杯；客廳沙發上，她常蓋的那條淺灰色絨毯......她一件件找出來，平靜地扔進另一個空紙箱裏，彷彿在清理甚麼無關緊要的垃圾。
期間，林斯嶼和溫苒的遊戲又開始了新一局。
遊戲間隙，溫苒喊口渴，極其自然地拿起林斯嶼喝了一半的水杯，喝了一口。
而有嚴重潔癖、從前連她喝過的奶茶都嫌棄的林斯嶼，只是看了一眼，竟甚麼也沒說。
溫苒又撒嬌說餓了，想喫某家很遠的老字號生煎，林斯嶼二話不說，立刻起身拿起車鑰匙就出了門。
蘇見晞將這一切盡收眼底，心臟卻奇異地不再感到疼痛，只剩下一片麻木的冰涼。
她抱着清理好的紙箱，走上二樓，準備去林斯嶼的房間裏拿最後幾樣東西。
剛推開他臥室的門，一個身影就擋在了面前。
是溫苒。
她臉上帶着毫不掩飾的挑釁和得意：“都和林斯嶼分手了，還跑來找甚麼存在感？”