戀愛三年，洛臨淵每次惹我生氣，解決方式永遠是微信轉賬520。
吵架的流程像設了程序：我說完，他沉默三十秒，轉賬520。
備註永遠是"別鬧了"或者"買杯奶茶"。
我發過語音，打過電話，寫過小作文。
他的回應統一模板："知道了，錢轉了。"
有次我喝多了崩潰大哭，說你能不能跟我說句人話。
他頓了頓："那轉1314？"
我想他可能真的是這種人，把情感壓縮成數字，簡潔高效。
直到上週他妹妹搬家，讓我去舊書房幫忙收拾。
抽屜最底層壓着一個牛皮紙信封，沒封口。
裏面三張信紙，正反面寫滿，鋼筆字工工整整。
三千多字，寫給一個叫鹿溪的女生。
開頭第一句：
"你走的那天下了雨，我想了七十二個理由挽留你，最後一個都沒說出口。"
中間一整段在描述她笑起來像冬天的白茶花。
結尾寫着："如果還有機會，我想從頭學會好好說話。"
落款日期年11月。
那年冬天，是他主動加的我微信。
我把信紙疊好放回去，然後訂了張回老家的火車票。
他不是不會表達。
他只是覺得我不值得他費這個力氣。