二十三歲生日那天，我查出肺癌晚期。醫生說最多還能活半年。我本想回家等死，可當天半夜，房門卻被篤篤篤地敲響了。一個絕色美女闖了進來。她脫了鞋，一把掀開我的被子鑽了進去，還指着我的鼻子說：“你救了我，我今兒是來給你當媳婦的。”我一個快死的人，居然還有人上趕着來當我媳婦？嚇得我連夜想把她趕走！誰知她反手吧嗒一聲插上了門栓，還用身體堵住了門。直到全村人端着黑狗血堵在我家門口，逼她顯原形時。我才發現--這個每天給我做飯的田螺姑娘，竟是一隻被我順手從捕獸夾下救出來的黃皮子！
二十三歲那年，我被確診肺癌晚期，兜裏只剩兩百塊，連個墳地都買不起。
我本想在破屋裏安安靜靜等死，沒想到半夜門被敲響。
一個穿着黃棉襖的漂亮姑娘硬擠進我屋，盤腿坐在漏風的炕上指着我的鼻子說：“你救了我，我給你當媳婦，有我在你死不了。”
我以爲她是個瘋子，直到半年後我去醫院複查，發現癌細胞不僅沒擴散反而萎縮了。
·······
從醫院出來的時候，我把那張診斷書揉成一團，塞進了褲兜最深處。
肺癌晚期。
醫生說我滿打滿算還能活半年。我當時就想笑，二十三歲，連個媳婦都沒娶上，倒先把墳地給預定了。
掛號費、拍片費、化驗費，零零碎碎扣下來，兜裏就剩兩百塊。我站在醫院大門口數了兩遍，確認沒數錯，又塞回去。打車？那得留着買藥。
天陰得厲害，雲壓得很低，像是隨時要砸下來。我沿着公路往村裏走，鞋底磨得太薄，每踩一腳都能感覺到路面的硌。走了大概四十分鐘，腿開始發軟，胸口也悶，我靠在路邊電線杆上歇了會兒，看見一隻野狗叼着半截骨頭從溝裏竄出來，衝我齜了齜牙。
“行了行了，骨頭是你的，我又不跟你搶。”
野狗聽不懂人話，叼着骨頭跑了。
路過村口的時候，王二嬸正蹲在地頭拔草。她先聽見腳步聲抬起頭，看清是我，籃子都沒提穩就站起來往地裏鑽，腳底下還絆了一跤。
我沒停步，也沒吭聲。
這待遇我從小到大領了不下一百回。爹死在礦井裏那年我七歲，媽病死在炕上那年我十五。村裏人都說我命硬，天煞孤星，誰沾上我誰倒黴。
……
回到家天已經黑透了，竈是冷的，鍋是空的，我翻了翻櫃子找到半塊發硬的饅頭，掰了兩口實在咽不下去，灌了兩碗涼水，躺到了炕上。
炕也是冷的。
我盯着房樑上的蜘蛛網發呆，想着還有半年。半年夠幹甚麼？把房子賣了也不值幾個錢，不夠治病的。不治了。
省得給誰添麻煩。反正也沒人麻煩。
迷迷糊糊快要睡着的時候，門響了。
“咚、咚、咚。”
三下，不急不慢。
我一個激靈坐起來。這大半夜的，誰？這村裏除了王二嬸那樣的躲着我走的，就是李老三那幾個二流子偶爾過來討碗水喝，可那幫人從來不走夜路。
我披上棉襖下地，猶豫了一下還是把門栓拉開了。
門外站着個姑娘。
我第一反應是看錯了，揉了揉眼。
再睜眼，這姑娘還在。她穿着件皺巴巴的黃棉襖，頭髮亂成一窩，臉上沾着灰和草屑，整個人看起來狼狽得很。但她那雙眼睛——我說不上來甚麼感覺，就是亮，黑漆漆的夜裏格外扎眼。
“你找誰？”
她張嘴就來了一句：“你救了我，我給你當媳婦。”
我愣了有三秒鐘。
……