我媽病危，我爸求我回去看她最後一眼。
我平靜地掛了電話，
轉頭訂了去國外的機票，
所有人都罵我冷血不孝。
但他們不知道，二十歲那年我查出癌症，
全家人冷眼旁觀，
甚至想榨乾我最後一滴血，
搶走我的補助金給哥哥買車。
我媽病危，我爸求我回去看她最後一眼。
我平靜地掛了電話，
轉頭訂了去國外的機票，
所有人都罵我冷血不孝。
但他們不知道，二十歲那年我查出癌症，
全家人冷眼旁觀，
甚至想榨乾我最後一滴血，
搶走我的補助金給哥哥買車。
……
“周曉楠，你現在是不是覺得自己有能耐了，這個家管不住你了？”
電話那頭，母親王秀蘭的聲音瞬間炸開。
我把手機拿遠了一點，沒有立刻回答。
我站在學校圖書館門口的臺階上，
十一月的風灌進領口，冷得我縮了縮脖子。
“你聽到沒有？”
……
我是在南方一個叫石橋村的村子裏長大的，
我家有三間磚瓦房，
一間住人，一間堆雜物，一間當廚房。
我有兩個哥哥，
大哥周建國比我大八歲，二哥周建軍比我大五歲，
從我記事起，我就知道，自己在這個家裏排最後。
喫飯的時候，兩個哥哥碗裏有雞蛋，我沒有，
過年的時候，兩個哥哥有新衣服，
我穿的是堂姐淘汰下來的舊衣服。
生病的時候，大哥打個噴嚏，母親就騎車載他去鎮上衛生院。
我燒到三十九度五，她說“扛扛就過去了”。
村裏人看不過去，偶爾會塞給我一個饅頭、幾顆糖，
鄰居張嬸私下跟我說：“閨女，你要爭氣，讀書讀出去，別待在這個家裏。”
我記住了這句話，
小學的時候我成績好，語文數學經常考第一，
……