結婚十年，我用心操持家務、照料丈夫生活，卻始終沒被他真正放在心上，連名字都時常被他叫錯。而同廠的工友一直默默記掛着我，尊重且珍視我的付出。在看清婚姻裏的冷漠與敷衍後，我選擇體面放手，不再委屈自己。收拾行囊獨自離開的夜晚，那位一直溫柔以待的工友，默默跟了上來，陪我走向新的生活。
結婚兩年，他仍叫錯我名。
反倒是身邊一米八擁有六塊腹肌的瘸腿工友對我記憶深刻。
我幫丈夫洗衣做飯，料理家務，
他卻對着工友表示和我是搭夥過日子。
於是我倒掉飯盒，踹開門，
既然是搭夥過日子，
那就結清一下這幾年的飯錢。
拎包離開的深夜，
卻發現，
那個瘸腿工友跟了上來。
··········
結婚兩年，他仍叫錯我名。
鐵皮工棚裏，陳衍年的聲音清晰地傳了出來：“她就是個搭夥的，我心裏想娶的人一直是知意。”
我端着鋁製飯盒，站在門外。
門沒關嚴，留着一條縫。
……
下午，廠裏發了家屬聯名登記表。
陳衍年坐在宿舍桌前填表。
填到“配偶姓名”那一欄，他寫了一個“方”字，停住了。
他轉頭看我：“你中間那個字，是金字旁的錦，還是絞絲旁的錦？”
我沒說話。
結婚兩年，他連我的名字都不會寫。
三個月前，我曾試着提醒他。
那天他讓我幫他記個工號，我寫完遞過去，特意指着落款說：“這是我的名字，方錦歲。”
他接過去看了眼，隨口“嗯”了一聲，轉頭就把紙條扔進了爐子裏。
從此我再沒提過。
他見我不理他，煩躁起來：“問你話呢！啞巴了？”
我依舊背對着他疊衣服。
他沒辦法，只能轉頭問走廊上的陸錚：“陸錚，錦歲的歲怎麼寫？上面是山還是止？”
陸錚停下腳步。
他身姿筆挺，右腿微微傾斜——那是舊傷留下的痕跡。
……